Aunque siempre han existido libros e imágenes obscenas, la "pornografía" es un fenómeno reciente. En el siglo XVIII, por ejemplo, la palabra ni siquiera existía. Fue con el descubrimiento de Pompeya que su definición (y por ende su catalogación)empezó a convertirse en un problema. Desde entonces el
vocablo ha significado tantas cosas que cualquier intento por definir lo que ahora designa corre el riesgo de degenerar muy pronto en el absurdo.
Por eso -dice Walter Kendrick- en el museo secreto la palabra "pornografía" aparece casi siempre entre comillas para significar que aquello de lo que se habla no es una cosa sino un concepto, una estructura de pensamiento que ha cambiado asombrosamente poco desde que apareció hace ya un siglo y medio...
He dedicado buena parte de El museo secreto a hablar de pinturas, libros y fotografías que han instigado las disputas sobre la "pornografía"; he prestado, sin embargo, menos atención a esas cosas en sí mismas que a ,lo que se pensó y se sintió acerca de ellas: la amenaza que comunicaron, las víctimas que cobraron, los redentores que galvanizaron y que usualmente se impusieron a sí mismos una tarea redentora. El museo secreto no es la historia de la pornografía: es la historia de la "pornografía" y en ello hay una gran diferencia.
